第4章 老張
關燈
小
中
大
第4章 老張
晏山在清晨六點接到老張的電話，鈴聲先於日光劈醒晏山。
老張常年抽旱煙，嗓音被焦油熏得嘶啞，好像有層厚厚的油布敷在喉嚨上，鄉音又難懂，晏山朦朧中聽得也不真切。
“惠英走了。”
至少，晏山聽懂這句，在老張沈穩的敘述中捕捉到錐心的悲惘。之後老張掛了電話，他還是不習慣用他那銹紅色的老年機，鐵盒似的死物不要再傳遞死亡，那是具體化的漠視。
老張，晏山第一部作品的主角，一個瞎了半只眼的老頭。
惠英是老張的老伴，她不是老張的發妻，老張的第一任妻子難產死掉，留一個五歲的兒子和帶血的男嬰，第二任妻子和他生活了兩年，被村裏惡霸拐走，切了腹扔在後山的樹下，被發現時身體臭不可聞。老張找惡霸拼命，惡霸一板磚砸在他腦袋上，血像泡沫似的翻湧了出來，老張像風吹的草芥般朝後栽倒。
後來老張瞎掉一只眼，另只眼也近乎廢掉，額角留下一塊肉粉色的猙獰癩疤。他整日坐在院門口睜著他渙散的雙眼，煙筒的白煙散得很高，他的一生好像融在煙裏，飄走了。
老張打算孤獨終生，然而親戚介紹了惠英，一個比他活得還要孤寂悲慘的女人。惠英是從別村賣過來的，父母用兩只母雞將她換給一個男人。男人是村裏的屠夫，嗜酒如命，喝了酒便展現出殘忍的獸性，打得她破相，左眼眼皮扭曲地朝上翻，露出粉紅的肉，眼球像隨時要脫離眼眶似的驚悚地嵌著。後來男人喝醉後從山邊摔下去，屍骨都尋不見，惠英拾荒為生，鄰居是老張的親戚，說不如你和老張湊合過一過，他是一個好人。
之後村裏要打造度假村，拆遷後兩人分得鎮上的一套五十平米小房，足夠兩人安家，老張辟出一間小屋搞盲人按摩，他的手藝嫻熟，按摩營生做出幾分名氣，再四處借些錢租下店面，紙箱般的小店鋪兩張長條小床，整日充盈著四散的草藥味，惠英也學著按摩手法，勁道不輸老張，閑時接些零碎的針線小活，總算把日子過得往前走。
晏山初識老張時，他還在村口石像一般坐著，嘴銜旱煙。那時晏山各地奔波，找素材，全國地圖一攤，閉上眼盲選地點，冥冥中選中老張的村子，依山傍水人煙稀少，走進村裏尋不見一個年輕人，晏山暴走好幾公裏進村，一個轉角處遇見老張，問老張能否借宿，老張轉動他渾濁的眼珠，半晌才說可以，也沒懷疑晏山一個生人是否用心不良。後來老張說一個模樣那樣好的年輕小夥能對半瞎的老頭做什麽？他只剩一條命。
老張的破磚房潮濕、灰暗，盡是煙草的味道，柴火悶出的飯菜僅僅只能果腹，毫無滋味可言，但晏山將飯菜一掃而光，在旱煙的熏染下聽完老張絮叨他的一生。
後來一年的時光裏，晏山跟著老張拍攝，時常就住在村裏。晏山那時縮在老張家的床上，冬天冷得真是鉆心，先是腳沒知覺，跟著是手、耳朵，最後渾身都凍成板磚，老鼠在房頂用爪子亂抓，康序然打來電話抱怨，說晏山拍的東西沒有太多意義，有多少人願意看一個瞎眼老頭的人生？晏山說你一輩子養尊處優，怎麽需要懂得多數人的苦難，於是康序然罵他聖母，他罵康序然冷血。在充斥黴味的房屋裏爭吵，永遠沒有結果，沒有止境，於是晏山拒接康序然的電話。
康序然不會懂得冬天冷水刷牙的刺骨，也不知道骨頭都泡在濕冷裏那種絕望，他曾因為晏山的講述而落淚、憤怒，要求晏山不要再去受罪。但他的心疼只能是一種高傲，如果不去融入主角們，晏山的鏡頭永遠是靜止的。
老張在電話裏說惠英今天出殯，你把攝影機帶上吧。晏山收拾完畢便趕去鎮上，出門時下起一陣小雨，這是那日從Light Scar回來以後的第一場雨，稀疏的，伴隨日光，似乎很快就會停止。雨帶來一些小小波動，好像蝴蝶振翅帶來的溫熱的風，刺青的圖案不合時宜地閃過晏山的眼前。
晏山扛著攝影機去老張的按摩店，兩扇玻璃門緊閉，玻璃後灰褐色的門簾遮蔽了室內，晏山透過縫隙依稀看見裏面有光，敲門大喊老張，沒人應，但聽見人的腳步聲。
等了幾分鐘，門簾被掀開，晏山聽見鎖落的聲音，老張佝僂著背，身影像被暗光硬生生削去一半，徒張兩只凹陷無神的眼，黑白混雜的發硬樁似向上豎，他比半年前還要蒼老上許多，嘴唇整個地向裏癟，皮膚的紋路像一道道刀疤。
老張慢慢踱步走進去，靠著墻縮坐在地板上，支開兩雙赤腳，腳底被磨得又紅又黑。他說他們不讓他去送惠英，怕他的身體抵不住，總之是封建迷信，老張這輩子最不信神鬼，否則村裏惡霸不會活了好多年。
出發去葬禮前，晏山陪著老張抽了許多支煙，老張早已換抽紙煙，氣味小了許多，弄得按摩店內煙火繚繞，真像仙境。一旁隔著鐵窗戶，惠英種的蘆薈擺放在外面，綠油油的。老張腸胃不順，她聽說生吃蘆薈有通便的功效，於是自種蘆薈，晏山想，從此後再沒有人逼迫老張喝下苦澀的蘆薈碎末，那氣味聞著都叫人反胃酸想吐。
老張說：“小晏，錄下來吧。”
於是晏山開了攝影機，鏡頭直對著老張側臉。老張說他這輩子應該克妻，送走三個女人，前兩個還走得那樣慘烈，惠英好點，但也受許多痛，他無端地愧疚，覺得他害了她們，只是他不信有地獄，於是也不再有受到報應的機會。老張說了好多，前言不搭後語的，他很糊塗了，語言邏輯嚴重混亂。
最後老張忽地停住話頭，喉嚨聳動一會，說：“你去，拍下來讓我看看，她怎麽走的，風不風光。”
當然算不上風光，近乎潦草，老張的兒子們並不十分上心喪事，只想草草將人送走，本來都不願操辦儀式，是老張拼死要求。
晏山記錄了整個過程，被熱浪淋了一身，汗流浹背地站在人堆裏，高舉攝影機，實在口渴，卻也騰不出手喝水，靈堂裏風扇也是半死不活的力度。他在聒噪裏天旋地轉，哭聲笑聲混雜，鼻間盡是香火氣味。
晏山高大，又扛著攝影機，很多人好奇地闖入他的鏡頭，興致勃勃說上幾句。老張和惠英啊，他們兩夫妻真的辛苦......再猛喝一口酒，砸砸嘴，花生米的白沫在唇邊蠕動，繼續說他們如何辛苦，從早到晚替人按摩，自己倒養出好多病。
在酒與肉的腥臊中，一張張面孔把一個人的一生胡亂地拼湊起來，他們吞吐難懂的鄉音，說惠英，最後總是繞到別件事上，笑罵著。晏山有時就蹲在地上，持著鏡頭，他覺得這些記錄的時刻無比迷人，不帶表演的性質，真實的人生和真實的話語，沒有妝發的臉上每一道皺紋都是故事，這個世界全是故事，每分每秒，晏山想記錄下來。
他隨了錢，沒吃飯就走，回到按摩店，發現門口站著一個人。
在Light scar的第一次見面似乎十分久遠，然而晏山也立刻認出那是隋辛馳，他的兩條胳膊走在哪裏都紮眼。這是一次奇怪的相遇，在參加完一場小鎮混亂、原始的喪事後，晏山又見到隋辛馳，這和第一次見面的氛圍相去甚遠。
隋辛馳也看見他，楞了楞，向他招手。
晏山走上前問：“你怎麽在這裏？”
隋辛馳指了指按摩店，說：“我來按摩，但老張今天好像休息？”
“他老婆最近去世了，今天在辦喪事。”
隋辛馳露出遺憾的表情道：“惠英姨怎麽走的？”
聽起來，隋辛馳是按摩店的常客。
“癌癥。”晏山說，“你經常來這兒？”
“職業原因導致頸椎不太好，朋友介紹這裏推拿不錯，也就經常來。誒，你怎麽扛著相機。”
“我之前跟著老張拍了一年多紀錄片，老張今天找我記錄喪事，他沒法去，想看看。”
隋辛馳一副了然的表情說：“老張跟我提過你，跟我炫耀他上過大熒幕。”
“這老頭還挺嘚瑟，在我面前怎麽沒表現出來。”晏山失笑，看看表，“吃飯了嗎？”
“還沒。”
“走吧，帶你去吃飯。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
晏山在清晨六點接到老張的電話，鈴聲先於日光劈醒晏山。
老張常年抽旱煙，嗓音被焦油熏得嘶啞，好像有層厚厚的油布敷在喉嚨上，鄉音又難懂，晏山朦朧中聽得也不真切。
“惠英走了。”
至少，晏山聽懂這句，在老張沈穩的敘述中捕捉到錐心的悲惘。之後老張掛了電話，他還是不習慣用他那銹紅色的老年機，鐵盒似的死物不要再傳遞死亡，那是具體化的漠視。
老張，晏山第一部作品的主角，一個瞎了半只眼的老頭。
惠英是老張的老伴，她不是老張的發妻，老張的第一任妻子難產死掉，留一個五歲的兒子和帶血的男嬰，第二任妻子和他生活了兩年，被村裏惡霸拐走，切了腹扔在後山的樹下，被發現時身體臭不可聞。老張找惡霸拼命，惡霸一板磚砸在他腦袋上，血像泡沫似的翻湧了出來，老張像風吹的草芥般朝後栽倒。
後來老張瞎掉一只眼，另只眼也近乎廢掉，額角留下一塊肉粉色的猙獰癩疤。他整日坐在院門口睜著他渙散的雙眼，煙筒的白煙散得很高，他的一生好像融在煙裏，飄走了。
老張打算孤獨終生，然而親戚介紹了惠英，一個比他活得還要孤寂悲慘的女人。惠英是從別村賣過來的，父母用兩只母雞將她換給一個男人。男人是村裏的屠夫，嗜酒如命，喝了酒便展現出殘忍的獸性，打得她破相，左眼眼皮扭曲地朝上翻，露出粉紅的肉，眼球像隨時要脫離眼眶似的驚悚地嵌著。後來男人喝醉後從山邊摔下去，屍骨都尋不見，惠英拾荒為生，鄰居是老張的親戚，說不如你和老張湊合過一過，他是一個好人。
之後村裏要打造度假村，拆遷後兩人分得鎮上的一套五十平米小房，足夠兩人安家，老張辟出一間小屋搞盲人按摩，他的手藝嫻熟，按摩營生做出幾分名氣，再四處借些錢租下店面，紙箱般的小店鋪兩張長條小床，整日充盈著四散的草藥味，惠英也學著按摩手法，勁道不輸老張，閑時接些零碎的針線小活，總算把日子過得往前走。
晏山初識老張時，他還在村口石像一般坐著，嘴銜旱煙。那時晏山各地奔波，找素材，全國地圖一攤，閉上眼盲選地點，冥冥中選中老張的村子，依山傍水人煙稀少，走進村裏尋不見一個年輕人，晏山暴走好幾公裏進村，一個轉角處遇見老張，問老張能否借宿，老張轉動他渾濁的眼珠，半晌才說可以，也沒懷疑晏山一個生人是否用心不良。後來老張說一個模樣那樣好的年輕小夥能對半瞎的老頭做什麽？他只剩一條命。
老張的破磚房潮濕、灰暗，盡是煙草的味道，柴火悶出的飯菜僅僅只能果腹，毫無滋味可言，但晏山將飯菜一掃而光，在旱煙的熏染下聽完老張絮叨他的一生。
後來一年的時光裏，晏山跟著老張拍攝，時常就住在村裏。晏山那時縮在老張家的床上，冬天冷得真是鉆心，先是腳沒知覺，跟著是手、耳朵，最後渾身都凍成板磚，老鼠在房頂用爪子亂抓，康序然打來電話抱怨，說晏山拍的東西沒有太多意義，有多少人願意看一個瞎眼老頭的人生？晏山說你一輩子養尊處優，怎麽需要懂得多數人的苦難，於是康序然罵他聖母，他罵康序然冷血。在充斥黴味的房屋裏爭吵，永遠沒有結果，沒有止境，於是晏山拒接康序然的電話。
康序然不會懂得冬天冷水刷牙的刺骨，也不知道骨頭都泡在濕冷裏那種絕望，他曾因為晏山的講述而落淚、憤怒，要求晏山不要再去受罪。但他的心疼只能是一種高傲，如果不去融入主角們，晏山的鏡頭永遠是靜止的。
老張在電話裏說惠英今天出殯，你把攝影機帶上吧。晏山收拾完畢便趕去鎮上，出門時下起一陣小雨，這是那日從Light Scar回來以後的第一場雨，稀疏的，伴隨日光，似乎很快就會停止。雨帶來一些小小波動，好像蝴蝶振翅帶來的溫熱的風，刺青的圖案不合時宜地閃過晏山的眼前。
晏山扛著攝影機去老張的按摩店，兩扇玻璃門緊閉，玻璃後灰褐色的門簾遮蔽了室內，晏山透過縫隙依稀看見裏面有光，敲門大喊老張，沒人應，但聽見人的腳步聲。
等了幾分鐘，門簾被掀開，晏山聽見鎖落的聲音，老張佝僂著背，身影像被暗光硬生生削去一半，徒張兩只凹陷無神的眼，黑白混雜的發硬樁似向上豎，他比半年前還要蒼老上許多，嘴唇整個地向裏癟，皮膚的紋路像一道道刀疤。
老張慢慢踱步走進去，靠著墻縮坐在地板上，支開兩雙赤腳，腳底被磨得又紅又黑。他說他們不讓他去送惠英，怕他的身體抵不住，總之是封建迷信，老張這輩子最不信神鬼，否則村裏惡霸不會活了好多年。
出發去葬禮前，晏山陪著老張抽了許多支煙，老張早已換抽紙煙，氣味小了許多，弄得按摩店內煙火繚繞，真像仙境。一旁隔著鐵窗戶，惠英種的蘆薈擺放在外面，綠油油的。老張腸胃不順，她聽說生吃蘆薈有通便的功效，於是自種蘆薈，晏山想，從此後再沒有人逼迫老張喝下苦澀的蘆薈碎末，那氣味聞著都叫人反胃酸想吐。
老張說：“小晏，錄下來吧。”
於是晏山開了攝影機，鏡頭直對著老張側臉。老張說他這輩子應該克妻，送走三個女人，前兩個還走得那樣慘烈，惠英好點，但也受許多痛，他無端地愧疚，覺得他害了她們，只是他不信有地獄，於是也不再有受到報應的機會。老張說了好多，前言不搭後語的，他很糊塗了，語言邏輯嚴重混亂。
最後老張忽地停住話頭，喉嚨聳動一會，說：“你去，拍下來讓我看看，她怎麽走的，風不風光。”
當然算不上風光，近乎潦草，老張的兒子們並不十分上心喪事，只想草草將人送走，本來都不願操辦儀式，是老張拼死要求。
晏山記錄了整個過程，被熱浪淋了一身，汗流浹背地站在人堆裏，高舉攝影機，實在口渴，卻也騰不出手喝水，靈堂裏風扇也是半死不活的力度。他在聒噪裏天旋地轉，哭聲笑聲混雜，鼻間盡是香火氣味。
晏山高大，又扛著攝影機，很多人好奇地闖入他的鏡頭，興致勃勃說上幾句。老張和惠英啊，他們兩夫妻真的辛苦......再猛喝一口酒，砸砸嘴，花生米的白沫在唇邊蠕動，繼續說他們如何辛苦，從早到晚替人按摩，自己倒養出好多病。
在酒與肉的腥臊中，一張張面孔把一個人的一生胡亂地拼湊起來，他們吞吐難懂的鄉音，說惠英，最後總是繞到別件事上，笑罵著。晏山有時就蹲在地上，持著鏡頭，他覺得這些記錄的時刻無比迷人，不帶表演的性質，真實的人生和真實的話語，沒有妝發的臉上每一道皺紋都是故事，這個世界全是故事，每分每秒，晏山想記錄下來。
他隨了錢，沒吃飯就走，回到按摩店，發現門口站著一個人。
在Light scar的第一次見面似乎十分久遠，然而晏山也立刻認出那是隋辛馳，他的兩條胳膊走在哪裏都紮眼。這是一次奇怪的相遇，在參加完一場小鎮混亂、原始的喪事後，晏山又見到隋辛馳，這和第一次見面的氛圍相去甚遠。
隋辛馳也看見他，楞了楞，向他招手。
晏山走上前問：“你怎麽在這裏？”
隋辛馳指了指按摩店，說：“我來按摩，但老張今天好像休息？”
“他老婆最近去世了，今天在辦喪事。”
隋辛馳露出遺憾的表情道：“惠英姨怎麽走的？”
聽起來，隋辛馳是按摩店的常客。
“癌癥。”晏山說，“你經常來這兒？”
“職業原因導致頸椎不太好，朋友介紹這裏推拿不錯，也就經常來。誒，你怎麽扛著相機。”
“我之前跟著老張拍了一年多紀錄片，老張今天找我記錄喪事，他沒法去，想看看。”
隋辛馳一副了然的表情說：“老張跟我提過你，跟我炫耀他上過大熒幕。”
“這老頭還挺嘚瑟，在我面前怎麽沒表現出來。”晏山失笑，看看表，“吃飯了嗎？”
“還沒。”
“走吧，帶你去吃飯。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）